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O interesse  suscitado  nos  países  ocidentais  pelo  Zen resulta  de  uma reação 
compreensível contra a grosseria e a feiúra, e também de uma certa lassidão em 
relação  a  conceitos  julgados  inoperantes  –  correta  ou  erroneamente  –  e  às 
logomaquias filosóficas habituais; mas ele se mistura facilmente com tendências 
antiintelectuais e falsamente “concretistas” – já era de se esperar –, o que subtrai a 
esse interesse todo valor efetivo; pois uma coisa é situar-se além do mental, e 
outra coisa é permanecer abaixo de suas possibilidades mais elevadas, imaginando 
ter “superado” aquilo de que não se compreende a primeira palavra. Quem supera 
realmente  as  formulações  verbais  será  o  primeiro  a  respeitar  aquelas  que 
determinaram seu  pensamento,  e  a  venerar  “toda  palavra  que  sai  da  boca  de 
Deus”; um provérbio um pouco rústico diz que só o porco vira seu comedouro 
após o ter esvaziado, e a mesma moral se encontra na conhecida fábula da raposa 
e das uvas. Se o Zen é menos doutrinal que outras escolas, é porque sua estrutura 
lho  permite;  ele  deve  sua  continuidade  a  fatores  totalmente  rigorosos,  mas 
dificilmente perceptíveis desde fora; seu silêncio, carregado de mistério, é muito 
diferente  do mutismo vago e  cômodo.  O  Zen,  precisamente  por  causa  de  seu 
caráter  direto  e  implícito  –  o  qual  se  adapta  maravilhosamene  a  certas 
possibilidades  da  alma  extremo-oriental  –,  pressupõe  tantas  condições  de 
mentalidade  e  de  ambiência  que  uma  menor  falha  sob  este  aspecto  arrisca 
comprometer todo esforço, mesmo sincero; aliás, é preciso não esquecer que o 
japonês de elite é ele próprio, sob diversos aspectos, um produto do Zen.

Mas há também o perigo inverso, em relação aos próprios extremo-orientais: os 
zenistas, em seus contatos universitários com o Ocidente, dificilmente resistem à 
tentação de exagerar o caráter em certo sentido adogmático de sua tradição, como 
se  a  ausência  de  dogmas  tivesse  para  o  contemplativo  asiático  a  mesma 
significação e o mesmo colorido que tem para o agnóstico ocidental. Já se viram 
confusões desse gênero no campo da arte, no qual produções “abstratas” de nossa 
época foram confundidas, no Japão, com obras tao-zenistas, ao menos quanto ao 
espírito; e assinalemos também a confusão, feita por psicólogos europeus, entre 
desenhos  de  doentes  mentais  e  mandalas búdicas;  neste  caso,  como  no  do 
“adogmatismo”, confundem-se aparências que na realidade estão no oposto umas 
das outras, e é precisamente por isso que elas são confundidas 1.

De uma maneira muito geral, o de que convém desconfiar com uma vigilância 
implacável é da redução do espiritual ao psíquico, a qual é totalmente corrente, – a 
ponto de caracterizá-las – nas interpretações ocidentais das doutrinas tradicionais; 
essa suposta “psicologia da espiritualidade” – ou essa “psicanálise” do sagrado – é 
a brecha pela qual o vírus mortal do relativismo moderno se infiltra nas tradições 
orientais ainda vivas2. Está claro que não se trata de negar que a espiritualidade, 

1 Numa enciclopédia sobre o Japão, pudemos ler esta frase destinada a tranquilizar o leitor ocidental: “... Esse 
neobudismo deixou de ser uma religião ultrametafísica, ascética, antinatural, é uma espécie de religião laica, 
puramente moral, justificada por suas vantagens nacionais e sociais” (Le Japon illustré, Paris, 1915). Está 
tudo aí, não falta nada! E obrigado pela “justificação”.

2 Segundo C. G. Jung, a emersão figurativa de certos conteúdos do “subconsciente coletivo” se acompanha 
empiricamente, a título de complemento psíquico, de uma sensação numenal de eternidade e de infinitude; 
assim se arruína traiçoeiramente toda transcendência e toda intelecção. Segundo essa teoria, é o inconsciente 



ainda  que  determinada  essencialmente  pelo  supraindividual,  comporta 
modalidades  secundárias  de  ordem  psíquica  pelo  fato  de  que  ela  põe 
necessariamente em ação “tudo o que somos”; mas uma “psicologia do espiritual” 
é  um contrassenso que só pode levar à  falsificação e à  negação do espírito;  o 
mesmo valeria falar de uma “biologia da verdade”, e pode-se estar certo de que já 
o fizeram. De maneira análoga, alguns confundem o supralógico com o ilógico, e 
inversamente, conforme os casos; e, quando uma demonstração que incomoda é 
logicamente impecável, apressam-se a qualificá-la de “aristotélica”, ou mesmo de 
“cartesiana”,  a  fim  de  sublinhar  o  caráter  artificial  e  ultrapassado  que  se  lhe 
atribui.

No  que  diz  respeito  ao  célebre  “adogmatismo”,  convém  ser  extremamente 
circunspecto, pois de nada serve afirmar, por desprezo dos dogmas, coisas que não 
podem ser,  ou  deixar-se  levar  a  conclusões  perfeitamente  lógicas,  talvez,  mas 
edificadas sobre falsas bases e contrárias à realidade. Sempre nos surpreendemos 
com a leviandade com que alguns, desdenhando dos dogmas por razões espirituais 
ou pretensamente tais, esquecem-se de consultar a tradição sobre tal domínio de 
possibilidades,  afirmando  alegremente,  por  exemplo,  que  sua  pequena  receita 
pessoal vai enfim inaugurar um mundo melhor em que todos serão felizes, mesmo 
que mergulhados na ilusão, ao passo que o próprio Buda não conseguiu isso, a 
supor  que  ele  o  tivesse  querido;  há  aí,  à  parte  a  inanidade  do  projeto,  uma 
ignorância fundamental das diferenças qualitativas das fases históricas, ou seja, 
legisla-se a respeito de coisas situadas no universo sem ter a menor noção das leis 
que  o  regem  e  com  um  total  desprezo  pelas  tradições  que  as  revelam.  O 
“adogmatismo”,  que  na  realidade  só  diz  respeito  às  cristalizações  mentais  de 
verdades parciais e não dá de forma nenhuma “carta branca” contra a verdade 
pura e simples – fechando a porta a toda fixação de meias verdades, ele não abre a 
porta a nenhum erro –, o “adogmatismo”, dizemos, torna-se para o espiritualista 
modernizador a licença para fazer seja o que for3, e isto em nome de uma tradição 
à  qual  ele  ainda  se  mantém  paradoxalmente  ligado  por  atavismo  ou  por 
sentimentalidade, ou mesmo por simples falta de imaginação.

*

Como acabamos de falar do  Zen, gostaríamos de dizer umas palavras a respeito 
dessa  coisa  misteriosa  que  se  chama  convencionalmente  de  “culto  do  chá”. 
Contrariamente à opinião de certos “especialistas”, que tomam seus desejos por 

– ou subsconsciente – coletivo que está na origem do conhecimento “individuado”, a inteligência humana 
tendo duas componentes, a saber, por um lado, os reflexos do subconsciente e, por outro, a experiência do 
mundo externo; mas como a experiência não é em si inteligência, esta tem necessariamente por substância o 
subconsciente, e chega-se então a querer definir o subconsciente a partir de sua ramificação. É a contradição 
clássica de toda filosofia subjetivista e relativista.

3 Segundo o Lankâvatâra-Sûtra, o ser que entrou no estado de Buda realiza ações misteriosas “impossíveis de 
conceber”  (achintya)  e  “realizadas  sem desígnio”  e  “fora  de  todo  sentimento  de  utilidade”  (anâbhoga-

charyâ), o que está no oposto de um neobudismo utilitarista, ou mesmo materialista e democrático. Como 
todo homem, o budista pode certamente se ocupar com determinada atividade útil, em conformidade com as 
circunstâncias boas ou más, mas com a condição de não esquecer que as atividades exteriores não têm em si 
mesmas relação com o estado de Buda e com a Realidade, que elas não se situam fora do samsâra e não são 
contrárias à ilusão; e com a condição, sobretudo, de não pretender acrescentar o que quer que seja à tradição 
nem à santidade, como se estas carecessem de alguma coisa de essencial que se teria enfim descoberto, após 
milênios de insuficiência e graças a Kant ou a Rousseau. Não se pode inserir relatividades no Absoluto. 



realidades e para quem a norma se situa na decadência e no achatamento, zenistas 
japoneses nos afirmaram que esse rito tem um sentido muito profundo (a very 

deep meaning): o chá, eles nos explicaram, representa a “Essência”, e a maestria 
na arte do chá implica que o ato seja realizado não pelo ego, mas pelo “Vazio” ou 
pelo “Si”. Preparar o chá com uma perfeita minúcia e sobriedade de gestos, ou 
com  elegância,  não  significa  nada,  ainda  que  a  perfeição  técnica  seja 
evidentemente ao mesmo tempo a condição e o resultado – sob aspectos diferentes 
–  desse  simbolismo  agido:  se  um mestre  pôde responder  a  um discípulo  que 
pretendia saber fazer uma coisa tão simples quanto a preparação do chá: “Então eu 
me torno vosso discípulo”, é precisamente para insinuar, não sem ironia, mas com 
uma  perfeita  lógica,  que  esse  savoir-faire implica  na  realidade  um  profundo 
despojamento da individualidade, portanto algo de grandioso e de difícil.

Alguns  não  deixarão  de  objetar,  contra  este  esoterismo  do  chá  e  outros 
esoterismos análogos4, que o Buda jamais preparou chá, que ele não atirou com 
arco  e  flecha  e  que  ele  não  fez  arranjos  florais;  a  isto  responderemos  que, 
espiritualmente,  a  maneira de agir  está  acima do conteúdo material  do ato,  ao 
menos sob certos aspectos e com a condição de que se trate de atividades em si 
legítimas.  O Buda,  sendo  homem,  teve  de  agir;  todas  as  suas  ações  estavam 
marcadas por uma mesma qualidade sobrenatural, ou pela mesma “budeidade”; 
depois dele, todo tipo de atividade simbólica pôde ser integrado na tradição pelo 
fato  de  ter  sido  praticado  por  santos  que  tinham  assim  “consagrado”  ou 
“sacralizado” as atividades em questão5. No mais, há que não perder de vista que 
na origem todo ato da vida tinha um caráter de rito, como o observou Guénon; é 
preciso, portanto, considerar o caso em que uma arte ainda ritual por sua origem 
foi “reconfirmada” sob uma nova luz, e assim assimilada a determinada tradição. 
Mas como tudo pode decair ao nível da “cultura”, uma “arte espiritual” pode se 
tornar  um  simples  passatempo  estético  e  um  jogo  virtuoso  sem  conteúdo 
consciente e sem eficácia;  no entanto,  mesmo então tal  prática é  “melhor que 
nada”, pois ela preserva ao menos a lembrança do que ela deveria ser e sugere 
assim todo um mundo do espírito 6.

4 Os negadores do esoterismo imaginam que este pode ser inventado, pois eles ignoram, evidentemente, de 
que se trata; o homem que ignora o que é uma religião crê poder fundar uma.

5 “Os monges  se reúnem sob um retrato  de Bodhidharma e bebem todos o chá de uma só taça,  com a 
profunda solenidade de um sacramento. Esse rito Zen, em se desenvolvendo, tornou-se, no Japão do século 
XV, a cerimônia do chá.” (Kakuzo Okakura, The Book of Tea.) “Nossas lendas atribuem o primeiro arranjo de 
flores a esses primeiros santos budistas que recolhiam as flores dispersadas pela tempestade e que, em sua 
infinita solicitude por todo ser vivo, as colocavam em recipientes cheios d’água… Nós os vemos (os mestres 
floristas) indicar o Princípio Diretor (Céu), o Princípio Subordinado (Terra) e o Princípio Mediador (Homem), 
e todo arranjo que não incorporava esses princípios nas flores era considerado como estéril e morto. Eles 
atribuíam também muita importância à arte de mostrar uma flor em seus três diferentes aspectos: o formal, o 
semiformal e o informal.” (Ibid.) “Se, portanto, é possível dizer muitas coisas sobre a arte das flores, e seja o 
que for que dela se possa dizer,  subsiste sempre,  além das realizações tangíveis e visíveis para todos,  o 
mistério  de  seu  princípio  no  Ser  insondável…  O que  está  na  base  das  composições  florais  e  deve  ser 
simplesmente vivido é em si informal, e só toma uma forma numa representação visual e simbólica. – Essa 
forma informal e espiritual é precisamente a ‘ideia’ da arte das flores. Nela o incomensurável se confunde 
com o visível para entreluzir e para aparecer através das mais modestas formas do mundo sensível.” (Gusty L. 
Herrigel, La voie des fleurs, Lyon, 1957.)

6 A influência do “espírito do chá” na civilização japonesa não poderia ser subestimada. “As contribuições 
dos  mestres  do  chá  no  domínio  da  arte  foram  muito  diversas.  Eles  revolucionaram  completamente  a 
arquitetura clássica e as decorações interiores, e estabeleceram um novo estilo… aos quais se submeteram até 



E  isto  nos  fornece  uma  ocasião  para  observar  que,  de  uma  maneira  geral,  o 
desprezo pelo “pitoresco” visa no fundo à forma como tal, ao olhar humano em 
sua função primordial, à imagem enquanto “sacramento natural” – desprezo que 
vai de par com o do discurso ou da palavra: nos dois casos, trata-se em suma da 
desvalorização e da profanação do símbolo sob o duplo aspecto do recipiente e do 
conteúdo.

O Zen é uma sabedoria que se inspira habitualmente na imagem, na coisa vista, e 
isso nem que seja porque ele deriva da visão de uma flor na mão do Buda.

* * *

A questão de saber qual é, entre as numerosas escolas búdicas, a mais conforme 
ao  Budismo  primitivo  não  pode  ter  nenhum sentido  para  nós;  é  como  se  se 
perguntasse qual é, entre os ramos de uma árvore, o mais conforme à raiz. Diante 
das múltiplas formas do Budismo tradicional, a única questão que se deve levantar 
é a da ortodoxia e da heterodoxia: tudo o que hoje é ortodoxo, seja qual for o 
desdobramento  das  formas,  estava  contido no  Budismo desde  a  origem.  Todo 
Budismo ortodoxo é o “verdadeiro Budismo”; o desdobramento de um aspecto 
mais ou menos sutil do Dharma não é uma “evolução” no sentido progressista do 
termo7; a inspiração não é uma invenção8, tanto quanto uma perspectiva metafísica 
não é um sistema racionalista. Afirmar que o  Dharma primitivo era “prático” e 
não “especulativo” – o que é contraditado de antemão pelos  Sûtras – equivale a 
reduzi-lo  a  uma  experiência  totalmente  individual  sem  nenhuma  irradiação 
possível.  O conhecimento  de  uma doutrina  só  pode  ser  plenamente  adequado 
sobre a base da noção de ortodoxia.
Ouvimos dizer uma vez que o Budismo, assim como teve, num dado momento, de 
encontrar uma “forma nova”, a saber, o Mahâyâna, teria também, em nossos dias, 
de  “rejuvenescer”  em  conformidade  com  “nosso  tempo”  9,  algo  que,  há  que 

mesmo os palácios e os monastérios construídos após o século XVI… Todos os célebres jardins do Japão 
foram criados por mestres do chá… É impossível, de fato, encontrar um domínio qualquer da arte no qual os 
mestres do chá não tenham deixado as marcas de seu gênio.” (Kakuzo Okakura, op. cit.).

7 Entre os autores asiáticos, os termos ocidentais são frequentemente empregados com negligência e sem 
intenção errônea, mas neste caso é o leitor ocidental que devemos defender, o qual fará inevitavelmente as 
associações de ideias implicadas nos termos em questão.

8 Isto nos faz pensar neste teólogo “de vanguarda” que, para mostrar que “tradição” quer dizer “progresso” – 
e não “imobilismo” – chegou até a sustentar que São Paulo, para formular certas verdades em suas Epístolas, 
“teve de inventar”. Tratava-se sem dúvida de anexar o “progresso” ao Cristianismo e de alinhar numa mesma 
glória  os  Apóstolos  e  os  inventores  de  máquinas,  de  vacinas  e  de  explosivos.  Não  ser  suficientemente 
inteligente para entender os escolásticos se chama “ser de seu tempo”, e se enganar assim sobre suas próprias 
limitações, erigindo-as em norma, é humildade, sem dúvida.

9 Pode-se constatar o mesmo fenômeno no mundo católico, como, de resto, em toda parte. Sem 
nem de longe pensar em se perguntar qual é o valor desse pseudo-absoluto que se chama “nosso 
tempo”, sem considerar suas tendências, estruturas e situações, em suma, sem se perguntar se um 
mundo sem Deus ou inimigo de Deus pode ser aceito como um mundo normal ou mesmo bom, 
alguns decretam que é a religião que deve mudar, que ela deve se tornar “social”, existencialista e 
surrealista para estar “à altura” da humanidade atual; esquece-se totalmente de examinar a questão 
em sentido contrário e segundo o aspecto normal das coisas. Vivemos num mundo sem medidas. 



enfatizar, é duplamente falso: em primeiro, porque o Mahâyâna não foi fabricado 
pelos  homens  e  não  se  preocupa  em  agradar  a  um  “tempo”  qualquer  e,  em 
segundo, porque ele constitui, para a humanidade à qual ele se dirige10, a forma 
definitiva  do  Budismo,  portanto  válida  até  o  fim  do  mundo  e  o  advento  de 
Maitreya. Se nosso tempo – não por causa de sua hipotética superioridade, mas, 
ao contrário, por causa de sua miséria – tem necessidade de uma certa readaptação 
da Mensagem Eterna, esta já foi feita há muito tempo: o Jôdo é a última palavra, 
providencial  e  infinitamente  misericordiosa,  dessa  mensagem,  e,  como ele  se 
dirige aos mais miseráveis, nada poderia superá-lo em atualidade. O homem de 
nossa época não pode ter nenhuma originalidade espiritual que não um excesso de 
condições miseráveis e aflitivas, ao qual responderá por compensação uma efusão 
secreta de graças, contanto que o homem não se feche à Vontade celeste de salvá-
lo. A maior das misérias humanas é a recusa de se abrir à Misericórdia.

(Todos os direitos reservados. Proibida a reprodução parcial ou total sem a autorização dos detentores dos 

direitos, exceto de pequenos trechos para fins de resenha. Copyright: World Wisdom Inc., EUA.)

Tradução do francês feita por Alberto Queiroz.

10 No que diz respeito à cisão entre o Budismo do “Norte” e o do “Sul”, e também às diferentes – se não 
divergentes – vias que o Budismo em geral apresenta, não podemos fazer melhor do que citar as palavras 
seguintes  de  Hônen,  um  dos  grandes  santos  do  Budismo  japonês:  “Encontramos,  nos  numerosos 
ensinamentos que o próprio grande Mestre (o Buda) promulgou no curso de sua vida, todos os princípios nos 
quais  se baseiam as  oito  escolas búdicas,  as  esotéricas e as  exotéricas  e  o Grande e o  Pequeno Veículo 
(Mahâyâna e Hînayâna), ou tanto as doutrinas elementares adaptadas à capacidade do homem comum como 
as que são destinadas aos homens capazes de atingir a própria Realidade. Desde então, muitas exposições e 
comentários foram feitos sobre eles, tais como aqueles de que dispomos atualmente, com um grande número 
de interpretações diversas. Alguns expõem o princípio do vazio perfeito de todas as coisas; alguns nos levam 
ao próprio coração da Realidade; outros estabelecem a teoria de que há cinco distinções fundamentais na 
natureza dos seres animados; outros ainda sustentam que a natureza de Buddha se encontra em todos. Cada 
uma dessas escolas pretende ter atingido o objetivo por meio de sua perspectiva, e assim ela se desprezam 
reciprocamente,  cada uma persistindo em dizer  que sua própria  perspectiva  é a mais profunda e a mais 
perfeitamente verdadeira. Na realidade, o que elas todas afirmam é exatamente o que afirmam os Sûtras e os 
Shâstras, e é o que corresponde às palavras douradas do próprio Nyorai (o Buda), que, levando em conta a 
diversidade das capacidades humanas, ensinava em determinado momento uma coisa e em outro momento 
outra  coisa,  conforme  as  circunstâncias…  Basta  que  sigamos  nossas  práticas  espirituais  como  no-las 
prescrevem os Sûtras, e todas elas nos ajudarão a atravessar o mar dos nascimentos e das mortes, até a outra 
margem…” (Hônen the Buddhist Saint, op. cit.) O fim desta passagem evoca a célebre fórmula dos dois 
Prajnâpâramitâ-Hridaya-Sûtras: “Partido, partido – partido para a outra margem, chegado à outra margem –, 
ó Iluminação, abençoada sejas!” (Gâte, gâte; pâragâte; pârasamgâte; Bodhi, svâhâ!)


